Comme bien d’autres journées, j’ai regardé des vidéos traitant de l’autisme pour avoir certaines informations. Maintenant, j’arrive à les regarder avec un certain détachement. Alors, lorsque ma grande fille de 8 ans a repris la tablette, elle est tombée sur les vidéos que j’avais consultées plus tôt. C’est à ce moment qu’elle me regarde avec ses grands yeux et me demande le plus simplement du monde : « Maman, est-ce que mon frère est autiste? »
La question m’a tant surprise! Je me suis sentie si désemparée et si démunie. Dans ma tête, cela était déjà clair pour elle. Je lui avais lu un livre sur le sujet, elle nous a entendu maintes fois en parler en famille, elle est présente lorsque l’éducatrice de mon fils vient à la maison… Mais après mûres réflexions, je me suis rendue compte que nous ne lui avions jamais clairement dit les mots : « Ma grande, ton frère est autiste. » J’avais pris pour acquis qu’elle avait compris les bribes de conversation d’adultes que nous avions autour d’elle. J’avais pris pour acquis que le livre traitant du sujet lui avait permis de comprendre sans que je lui donne d’explications supplémentaires. J’avais pris pour acquis qu’elle avait compris ce qui était incompréhensible.
Maintenant, vous vous demandez ce que je lui ai répondu? Et bien, rien. J’ai détourné le sujet. Je lui ai dit que je regardais ces vidéos pour l’école et je n’ai pas élaboré sur la question. Cela a semblé lui suffire, pour le moment. J’ai chocké. Elle m’avait ouvert la porte grande comme ça et je lui ai refermée au nez. Je me suis trouvée pas mal lâche sur le coup. Mais je n’étais tout simplement pas capable de lui dire. Comme si elle était la dernière personne que je tentais de protéger de cette grande peine. Je voulais la préserver le plus possible des inquiétudes et des questions. Même si je sais profondément qu’elle les ressent déjà. Je sais, je devrai lui dire bientôt, très bientôt. Mais, je me laisse encore un peu de temps pour me préparer, même si je sais que la façon la plus efficace de le faire est d’y aller le plus simplement du monde. Oui ma fille, ton frère est autiste.
